凌晨一点的亚特兰大机场出口,特雷·杨拖着个半旧的黑色华体会行李箱走出来,帽檐压得低,口罩遮到鼻梁,但那双AJ1还是出卖了他——鞋带松垮,鞋面沾着点训练馆地板的灰。他没看手机,也没理身后跟拍的镜头,径直走向路边停着的那辆哑光黑G63。
车门打开前,他顺手从裤兜掏出钥匙,金属链子晃了一下,反光刺眼。不是普通车标挂件,是条手工定制的18K金链条,中间嵌着颗小钻,底下还坠了个微型老鹰头雕饰——那是他个人品牌的图腾。旁边蹲守的狗仔镜头拉近,评论区立马炸了:“这钥匙链官网标价六万八,还不含税。”
我翻了下自己上个月工资条,税后五千二。半年不吃不喝,刚好够付它零头。而人家只是随手揣兜里,连个皮套都没套,任它在牛仔裤口袋里和硬币、口香糖混在一起磨。
更离谱的是,那车根本不是他的主力座驾。上周他在Ins快拍里晒过车库日常:一辆改装过的特斯拉Model S Plaid停在最外侧,充电桩线还耷拉在地上;里面那排才是重头戏——法拉利SF90、兰博基尼Revuelto,还有辆据说全球限量20台的布加迪Chiron Super Sport。G63?大概只是临时出门买杯冰美式的代步工具。
他坐进驾驶座,没急着发动。先调低空调,把副驾上堆着的能量饮料罐扫到后排,又从中央扶手箱摸出瓶电解质水,拧开喝了一大口。整个过程没看一眼那串金光闪闪的钥匙,仿佛它和超市塑料袋一样普通。
普通人纠结“要不要分期换手机”的时候,他可能连车钥匙都懒得配备用的——反正丢了立刻有人送新的上门,还附带三套不同材质的链子供挑选。自律?当然有。每天五点起床投五百个三分,饮食精确到克。但奢侈对他来说,早就不是“花钱”,而是“懒得计较”。
车子缓缓驶离,尾灯在夜色里划出两道红痕。狗仔收起相机,嘀咕了句:“这人连停车费都不用交,机场VIP通道直接通到专属车位。”
我站在十米外的人行道上,手里攥着刚买的十八块机场泡面,突然觉得嘴里那口汤有点咸。
话说回来,你们说他下次会不会把钥匙链换成钛合金的?轻点,投篮手感说不定更好。
